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El viaje duró buena parte de la mañana, sin tránsito en el río. El ruido del motor, el único
acompañamiento constante, hacía pensar por lo tanto en un proyector, parecía el trabajo
de una linterna que mostraba las cambiantes orillas, como si la lancha fuera un sistema
múltiple de exhibición de paisajes ribereños. Un hombre llamado Roxano tomaba de a
ratos el micrófono y anunciaba algún evento del panorama, la aparición de un canal, un
recodo, un punto de sedimentación, la localización de sucesos del pasado –no todos–, o
señalaba algún campo destinado a convertirse en breve en un barrio privado. Se presentó
al comenzar el viaje, y desde ese momento Roxano en nuestro recuerdo quedó asociado a
Borges.  Dijo  que  su  nombre  era  Roxano  Andrade,  una  combinación  entre  telúrica  e
inverosímil  que  nos  recordó  los  pintorescos  nombres  con  que  Borges  bautizaba  a
compadritos o capataces de estancia.  
A lo lejos, y de a momentos, veíamos Buenos Aires con menos definición pero más precisa
y recortadamente. El perfil de la ciudad se distinguía miniaturizado, y un tanto borroso a
causa de la refracción solar, pero a la vez resultaba una vista muy precisa, porque ese
contorno súper lejano e imponente no podía sino corresponder al conglomerado urbano
que todos reconocían y del que en orden habíamos partido un par de horas antes. Tan
plausible era la idea de que la lancha fuese, en realidad, un proyector alrededor del cual el
paisaje, si bien cierto y existente, se plegaba a los devaneos de la flotación, que según su
lejanísimo perfil  la ciudad se erigía muy por debajo del nivel habitual y por lo tanto
parecía  que  devorara  constantemente  cantidades  gigantescas  del  agua que  ahora
atravesábamos.
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